Sé que lo que estoy a punto de hacer esta noche es arriesgado. Jugarme un puesto de trabajo
estable ya es de por si algo a tener en cuenta, pero siempre existe la posibilidad de acabar
detenido o incluso ingresado en alguna institucion mental. Pero ha llegado un punto en que
tengo que hacerlo: son ellos o yo.

Y todo por culpa de la genética.

Era una leyenda familiar de la que nadie hablaba. Nunca. A no ser que fuera imprescindible,
claro. Y cuando el tema tenia que tratarse se hacia desde el miedo y el desconocimiento. Lo que
se sabia seguro es que solo afectaba a los varones y que lo transmitian las mujeres de la familia.
Por eso, en épocas mas oscuras de la familia, muchas mujeres habian sido condenadas a una
vida de celibato, recluidas en conventos. De hecho, se consideraba una bendicién tener sélo
hijos varones.

Pero no habia sido su caso, como era evidente. Su madre era alta, morena y esbelta, como la
mayor parte de las mujeres de la familia. No asi sus hermanos, que eran bastante anodinos. El
problema es que su padre no lo era. Era un hombre muy robusto, de casi dos metros, barba
cerrada y pelo hirsuto. El tipo de hombre que las madres de la familia le decian a sus hijas que
evitaran. Siempre.

El barrio estd muy tranquilo. Normal en un martes a las tres de la mafiana. Y mds en una zona
como esta, de las que crecieron con la huida desde Barcelona a las ciudades del sequndo cinturdn
de finales de los 80 y principios de los 90. Realmente era un buen sitio donde vivir, lleno de casitas
unifamiliares, con un colegio y un instituto cerca, pocas tiendas y nada de trdfico industrial. Por
eso también era el habitat ideal de mis adversarios.

Su madre no pudo evitar enamorarse y él era el fruto de ese amor. El Unico. Porque su abuela
estaba bastante segura de lo que iba a pasar y detectd las pistas rdpidamente. Y eso que él era
un bebé perfectamente normal. Incluso demasiado normal. Pero la abuela fue tajante. No
podian tener mas nifos, si no todos los varones tendrian el estigma.

Otra vez la maldita genética.

El trabajo es lo que me trae cada dia al barrio. Me toca pasear por todas las calles y relacionarme
con muchos de los vecinos. Con el tiempo les conoces, sus aficiones, sus historias, las relaciones
de unos con otros. Eres alguien familiar, te saludan al pasar, te comentan las noticias y los
cotilleos. Si no fuera por mi afeccion y por la proliferacion de mis enemigos seria casi el trabajo
ideal. Pero estdn siempre vigilantes, esperando cualquier oportunidad para recordarme que
estdn ahi, que en un momento pueden atacarme. Los odio.

Tardd en empezar a demostrar que la abuela estaba en lo cierto.

No habia ninguna prueba evidente. Era un nifio alto, mas parecido a su madre que a su padre,
aunque con el pelo paterno, sin duda. Propenso a los ataques de ira, pero no mas que cualquier
hijo Unico, acostumbrado a que le dieran caprichos.

El problema se manifestd con la pubertad, con los cambios hormonales. El primer dia se asusto
muchisimo. No sabia qué le estaba pasando, no estaba preparado para algo asi. Cuando pasoé la
crisis, su madre le llevd a ver a su abuela. Ella era la Unica que conservaba las tradiciones
familiares y la que le puso en antecedentes de todo. Al menos de la parte que ella conocia.

Aquel dia empezd a investigar por su cuenta. Siempre habia sido un estudiante aplicado, pero
desde entonces pasd mas tiempo en las bibliotecas. Estudiando libros de genética, por supuesto.



Es una noche sin luna, primaveral. Todo estd tefido de un amarillo apagado, por la luz que dan
las lamparas de vapor de sodio. Las gotas de rocio estdn empezando a formarse en las paredes.
Me planto en medio de la plaza interior del complejo. Se empieza a oir un murmullo sordo. Saben
que estoy aqui.

En sus estudios pronto descubrié que el culpable del estigma familiar era un gen recesivo, que
soélo se manifestaba en algunos casos en los que los dos progenitores eran portadores del gen.
Las mujeres siempre lo transmitian, porque estaba asociado al alelo X. Si, ademas, el hombre
era portador del gen, los descendientes masculinos tenian dos genes recesivos. En la mayoria
de casos se manifestaba en sintomas de hirsutismo con fibromatosis (mandibulas
desproporcionadamente alargadas), hipertricosis (exceso de vello lanugo) o porfiria cutdnea
(aparicién de vello para proteger la piel de los rayos del sol).

Pero al parecer, en algunos casos no muy estudiados podria haber otra sintomatologia. La suya.
Los versipellis.

La tension estd aumentando. Comienzan a ladrar algunos perros y el sonido va avanzando hacia
mi conforme mds de ellos se suman a la orquesta. Ha llegado el momento. En breve llegardn los
que siempre estdn sueltos. No tendré otra oportunidad.

Pronto aprendié a controlar el estigma. No era como en las leyendas, tenia que hacerse de forma
consciente. Y claro, lo mejor no sélo era no hacerlo, si no evitar que nadie lo sospechara. Y luego
estaba el tema de propagarlo. Debia evitar enamorarse de mujeres que se parecieran a su
madre. Nada de complejo de Edipo, simplemente es que era facil que fueran portadoras.
Mujeres bajitas, rubias, de ojos claros. Esas debian ser las mujeres recomendadas. Como si el
corazon entendiera de recomendaciones.

El barrio es un hervidero de ladridos y aullidos. Pronto se despertardn los vecinos para saber qué
ocurre. Creerdn que son ladrones o algo asi.

Aqui estan. Son mds grandes de lo que recordaba y estdn sucios. Se mantienen a una distancia
prudencial y se mueven en circulo, lentamente, mientras me miran con ojos inyectados en sangre
y el pelo del lomo erizado. Sus aullidos hacen que me decida definitivamente.

Por suerte, el trabajo le gustaba. Le permitia conocer gente y estar al aire libre la mayor parte
del tiempo. Ser cartero era una profesion estable y sin complicaciones. No destacabas
demasiado. Mientras estuvo en el centro no tenia problemas de ningln tipo. Hasta que le
cambiaron de zona. Al parecer su olor corporal, imperceptible para las personas, hacia que los
que eran cazadores entre sus enemigos, con mejor olfato, lo detectaran y se irritaran con él. Y
como la zona era limitrofe con el bosque estaban los que se habian escapado o perdidos, que le
acababan persiguiendo a menudo. Hasta que no pudo mas y decidié no esconderse mas.

Respiro profundamente y me concentro en mi interior. Noto las sensaciones conocidas, las que
sélo puedo experimentar cuando estoy en soledad, protegido de la incomprension de los
hombres normales. Caigo de rodillas, apoyado sobre las manos, que sé que es la postura mds
cémoda. No tarda. Son sélo unos segundos. El dolor es pasajero y soportable, lo mds incomodo
es la parte de la mandibula.

Aumenta el ruido, los perros estdn en el limite del paroxismo, e incluso los silvestres que tengo
alrededor empiezan a acercarse. Entonces es cuando de mi garganta sale un rugido, profundo e
intenso, que hace que los mds cercanos se queden parados, sequido de un aullido prolongado
que consigue que, de golpe, todos los perros del barrio se callen. Ahora, al fin, me respetardn.



